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Freud nos descreveu, habitantes da era moderna, como seres condenados ao mal-estar
(Unbehagen). A cultura exige tantas rendncias pulsionais que nosso ser, um constructo instavel
e fragil, feito de carne e emocodes, se vé reduzido ao Unbehagen: mal-estar, mas também,
antes de mais nada, “desabrigo”. Em alemao behaglich € a denominacdo de um local
confortavel; a forma verbal derivada, hegen, significa acalentar. Esse universo semantico
remete a sensacédo de protecado, de uma area murada ou cercada onde podemos desdobrar

nossa confianga no mundo.

Aquele que se vé subitamente condenado a abandonar seu lar, Heim, sua terra natal, Heimat,
sofre justamente uma ruptura dessa confianga. Ele fica sem ch&o. Passa a ver o mundo de
modo obliquo, ou 0 mundo parece algo fora de lugar: torna-se Unheimlich, o estranho, nao
familiar, outro conceito-chave para Freud e a psicanalise. Como formulou Vilém Flusser sobre o
desterrado: “sem habitacdo, sem protecdo para o habitual € o contumaz, tudo o que chega até
nos é ruido, nada é informacéo, e em um mundo sem informacdes, no caos, N&o se pode nem
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sentir, nem pensar, nem agir.”' Flusser, judeu nascido em Praga em 1920, escrevia isso de
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experiéncia prépria, como ele mesmo o narrou: “todas as pessoas as quais eu estava ligado de
modo misterioso em Praga foram assassinadas. Todos. Os judeus nas camaras de gas, 0s
tchecos na resisténcia, os alemaes na campanha russa.” A partir dessa aniquilacéo ele veio se

reinventar no Brasil em 1940.

Na época de Freud, também Kafka, mesmo sem ser um exilado ou migrante, descreveu esse
“mal-estar” como desabrigo em personagens como o seu K. de O processo. Anatol Rosenfeld
leu essa obra como uma espécie da alegoria da situacéo do judeu sem-chao (estrangeiro em
qualquer lugar), ele comenta: “De qualquer modo, José K. morre sem saber por qué. Também
as irmas de Kafka morreram assassinadas, num campo de concentragéo, sem saber por qué.
E fim semelhante teria tido o préprio autor de O processo se tivesse vivido mais. Também

Kafka teria morrido sem saber por qué.”®

Ele considera o caso de Kafka exemplar e justamente
por isso universal: ele vai além da situacao judaica. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que
viva realmente o momento atual, pode fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exilio’ —
formula que talvez defina aspectos essenciais da obra kafkiana.”* Ele fala ainda de um
“duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma dessa experiéncia

contemporanea, que, acrescento aqui, torna-se onipresente no século XXI.

Depois da Segunda Guerra Mundial € de Auschwitz coube ao poeta nascido em Czernowitz,
em 1920, Paul Celan, descrever em seus poemas o0 aprofundamento do nosso mal-estar. Ele
definiu a sua poética como uma Toposforschung: pesquisa ou busca de um tépos, de uma u-
topia. A sua poesia justamente procura a todo momento delinear o limite do i-limitado, dar
forma ao sem-forma, esse Unbehagen, Unheimlich, ou a catastrofe que passou a nos definir.
Como Celan mesmo a definiu, a sua poética visa construir “Cercamentos em torno do sem-
palavra sem-limites” (“Einfriedungen um das grenzenlos Wortlose”). Einfriedung deriva de
Frieden (paz), no sentido biblico dessa palavra: “Friede auf Erde” [Paz na terra], de onde
derivou, no alemé&o, o termo para cemitério: Friedhof. Uta Werner nao sem razao definiu a
poesia de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para a exposicao do emudecer, vale dizer,
COMO uma poesia que tenta criar uma “sepultura no texto”, literalmente: en-terrar os mortos
(terra em alemao, Erde, é um anagrama de fala, Rede).® Essa é a origem da literalidade extrema
dessa poesia; a sua resposta ao evento da catastrofe: evento, que é marcado pela mesma
auséncia de forma e de medida. Nesse sentido, essa poesia € absolutamente imediata, n&o
metaférica. E uma montagem de ruinas e destrocos. Nao é casual que o termo hebraico

Schibboleth constitua uma das palavras-chave dessa poética. Schibboleth significa justamente,
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palavra de passe: passagem, ultrapassagem de fronteira.® Esse € o tema e o cerne da poética

de Celan.

Leila Danziger com suas obras em torno do Navio de emigrantes também estéd fazendo seus
cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites. Também ela narra a partir dos escombros
das catastrofes do século XX: faz uma curadoria de restos, de inscricbes. Paradoxalmente,
como nas obras de Lasar Segall, artista homenageado por ela nesta exposicao, vemos emanar
certa “paz” (Friede), uma inquietante calma apds a catastrofe, em seus trabalhos. E como se
observassemos 0s “destrocos celestes” deitados sobre a terra, mencionado pelo poema de
Celan que ela cita e também estd comentado em um ensaio de Hans-Georg Gadamer: “Com
mastros cantados, apontados para a terra/ seguem os destrocos celestes.// Nesta cancao de
madeira/ Cravas os dentes com forca. //Tu és flamula /sélida de canto.”” Como observa
Gadamer com relacao a esse poema sobre naufragios (outro nome para a Modernidade, acima
referida): “Nao é mais a ajuda do céu que se espera, mas a da terra. Todos 0s navios
naufragaram, mas o canto continua a ser cantado.”® O poeta ¢ aquele que se agarra a “cancéo
de madeira” com seus dentes: ela permite que ele fique acima da agua. O poeta vale aqui
também, observa Gadamer, por toda a humanidade, com sua esperanca mesmo depois das
catastrofes, apds o fim da crenca na religidao ou redencéo. Kafka, alias, ja o observara a seu
modo em uma entrada em seus diarios: “Ha gente que flutua agarrado num traco a lapis.

Flutua? Um afogado sonhando com salvagéo.”

Um perfeito autorretrato!

Em Segall, tanto no quadro Pogrom, de 1937, como no Navio de emigrantes, de 1939-41,
vemos essa luz melancdlico-calma que emana de seus personagens. Em Pogrom, mulheres e
criangas aparecem ja como anjos, dormindo em algum impossivel paraiso fora da histéria; em
Navio de emigrantes imaginamos duas entidades: Melancolia de maos dadas com Spes, a
deusa da esperanca. O que atravessa 0 oceano nao sao passageiros, mas todo um mundo
que afundou com a Shoah, ou seja, a cultura da Shtetl, das vielas judaicas da Europa oriental,
dizimadas pelo nazismo. Em suas gravuras, Segall é mais “historiador”, apresenta as diferentes
classes sociais, por exemplo, que circulavam por esses navios. Na pintura, ele é poeta, pinta
seu mundo que foi vitima de uma violéncia sem-limite. Esses passageiros estdo mergulhados
em um siléncio solene: eles s&o, como no Pogrom, 0S corpos que representam uma cultura

aniquilada.

Leila Danziger constrdi, monta suas curadorias mnemonicas a partir do fundo poco do olvido,

inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras 0 seu nome toponimico e a histdria de seu
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deslocamento. Toda familia com uma histéria recente de imigragédo/exilio leva consigo esse
estado de estupefacédo derivado do corte, da ruptura, da destruicdo do “lar”. N&o por acaso
um dos suportes prediletos de Leila s&do as impressdes: ela carimba, risca, duplica, copia,
desmonta livros, recorta documentos — monta. Se nossa psique € um acumulo de impressoes
que se sobrepbdem, ocultam, afundam no esquecimento para novamente surgirem vigorosas,
assim também esses trabalhos sédo impressdes que ajudam a colher e cercar as marcas do

tempo.

Sempre me identifiguei com os trabalhos de Leila, € nossas histérias em paralelo decerto
explicam algo dessa afinidade eletiva. O navio Aurigny, zarpado de Hamburgo e que atracou
em 24 de dezembro de 1935 no Rio de Janeiro trazendo a bordo o seu pai, Rolf Danziger,
entdo com 14 anos, foi mais um dos muitos navios que aportaram nas Américas salvando
milhares de judeus condenados aos fornos nazistas. Em 17 de agosto de 1939 — portanto,
enquanto Segall pintava seu quadro sobre esses navios —, chegava a baia de Guanabara a
minha mae, Edith, com meus avés, Hilde e Martin Seligmann. O passaporte alemao de minha
mae, ainda o0 mesmo (ela nunca conseguiu pedir outro), expedido no bairro berlinense de
GrUnewald, onde morava, indica que ela nascera em Londres. Meus avos sabiam que em 1936
seria impossivel para um casal de judeus ter filhos em territério alemao. Mas, apds o
nascimento de minha mae, eles trataram de retornar & Alemanha nazista. Meu avd nao
acreditava na longevidade daquele regime... Os dois carimbos com a aguia alema e as
suasticas no passaporte de minha mae, emitido em 14 de fevereiro de 1939, sdo prova

inequivoca de seu engano.

Do navio General Artigas, que a trouxe a este pais, minha mae guardou boas recordacdes de
brincadeiras com amigas e com uma monitora simpatica. A visdo da baia de Guanabara foi fato
marcante também para aquela menina de trés anos. Nas fotos da viagem que a familia tem
(meu avd era um eximio fotografo) minha mae sorri, como deve ocorrer com criancas de trés
anos. Em sua inocéncia, ela se diverte enquanto o navio, como uma gigantesca arca, carrega

para o outro lado do Atlantico um punhado de afortunados sobreviventes da Shoah.

A histéria da modernidade como histéria do Unbehagen [mal-estar, desabrigo] se desdobra e
se deixa narrar a partir de muitos navios: dos milhares de navios negreiros que por aqui
aportaram trazendo milhdes de africanos para morrerem pela violéncia de um genocidio via
trabalho; da fragata francesa La Méduse, que afundou em 2 de julho de 1816 e cuja tripulagéo
de 146 pessoas foi abandonada pelos oficiais, tendo sido inscrita na historia gracas a
genialidade de Théodore Géricault em 1818. No quadro A balsa da Medusa vemos uma das
mais impressionantes construcdes na histéria da arte que testemunha o terror dessa
modernidade dilacerante com sua violéncia intrinseca. Poderiamos falar do Titanic, simbolo da

arrogancia colonialista britanica, mas prefiro lembrar-me do transatlantico alemao MS St. Louis.



Esse navio saiu de Hamburgo com destino a Havana em maio de 1939. Seus 937 passageiros,
quase todos judeus tentando escapar do nazismo, ndo foram aceitos nem em Cuba nem nos
Estados Unidos. Sendo obrigado a retornar a Europa, o0 MS St. Louis aportou em Antuérpia em
17 de junho sendo que 254 passageiros foram vitimas do terceiro Reich, muitos tendo sido

assassinados em campos de exterminio.

Mas a histéria, se ndo é transformada em experiéncia, teimosamente ela se repete. No inicio de
junho de 2018 o primeiro-ministro do Interior italiano Matteo Salvini, lider do partido Liga, de
extrema-direita, impediu que um navio de resgate, Aquarius, com 629 imigrantes a bordo,
atracasse na Itélia. O navio, que finalmente foi aceito pelo governo espanhol, é apenas uma das
centenas de embarcacdes que transitam e erram pelo Mediterraneo, que aos poucos se
transforma em um gigante cemitério marinho em pleno século XXI e as portas da “civilizada”

Europa.

Observo o documento do Servico de Imigracdo com a lista dos passageiros do navio General
Artigas, que atracou no porto do Rio depois de 20 dias de viagem, em 17 de agosto de 1939,
portanto, apenas 15 dias antes do inicio da segunda Guerra Mundial, que inviabilizou a fuga
para os judeus que haviam ficado dentro do Reich. O passageiro de numero 16 € meu avo.
Seu nome esta grafado como sendo Georg Martin Israel Seligmann; o da minha avd consta
como Hilde Anna Liese Sara Seligmann (nascida Marxheimer) e 0 da minha méae é Edith Sara
Seligmann. Tanto o “Israel” como o “Sara” foram insercdes obrigatdrias nos nomes dos judeus
alemaes a mando dos nazistas. Nos demais nomes da lista, reencontramos esse mesmo dado:
Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel Schindler, Mina Sara Schindler, Herbert
Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal, etc. Esses nomes sonoros desfilam e imagens
fantasmaticas aparecem diante de meus olhos, tentando visualizar os rostos desses
sobreviventes. Se nao fosse a pesquisa artistica de Leila Danziger, provavelmente a minha
familia nunca tomaria conhecimento dessa lista. E em grande parte gragas e esses artistas da
memoria (ou do contraesquecimento), que essas listas se inscrevem e reinscrevem em nossa(s)

cultura(s) da(s) catastrofe(s).

Volto a olhar as fotografias de minha mée no navio General Artigas. Ela brinca de pescar, de se
enrolar em um colchonete, fantasia-se de soldado (7?), diverte-se com outras criangas € com
mocgas que parecem ser suas monitoras. Perscruto os adultos: vejo meu avdé com 39 anos,
todo de branco, jogando um jogo semelhante a bocha. Minha avé, com 25 anos, conversa em
uma elegante roda social. Na Alemanha, alguns parentes meus conseguiram sobreviver
escondidos durante toda a guerra; meus bisavos, pelo lado de minha avé materna, fugiram
para a Bélgica, mas acabaram sendo pegos e enviados a Auschwitz. E uma histéria tragica,
estranha, de sobrevivéncias e mortes, como esses personagens da obra de Segall, do Pogrom

e do Navio de emigrantes, que transitam entre a morte e a vida. De resto, ndo existe uma



sobrevivéncia absoluta, pois quem atravessou uma experiéncia dessas passa a portar consigo

seu quinh&o de morte e de mortos: e os passam em testamento, de geracdo em geracéao.

A arte de Segall € de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em ndés ondas de memoria
que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher restos de histéria, fragmentos de
documentos, copias de imagens, recortes rasurados, folhas apagadas, para remonta-las em
suas curadorias da memoéria e do esquecimento, instaura uma nova ordem do tempo e do
espaco. Ela anarquiva documentos e imagens para podermos manusea-las. Sentimos que,
COMO a crianga que brinca de “fazer de conta” no navio (sendo ora soldado, ora tartaruga, ora
pescador), podemos também nos apropriar do passado para construirmos casas mais

aconchegantes e menos indspitas.



