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Freud nos descreveu, habitantes da era moderna, como seres condenados ao mal-estar 

(Unbehagen). A cultura exige tantas renúncias pulsionais que nosso ser, um constructo instável 

e frágil, feito de carne e emoções, se vê reduzido ao Unbehagen: mal-estar, mas também, 

antes de mais nada, “desabrigo”. Em alemão behaglich é a denominação de um local 

confortável; a forma verbal derivada, hegen, significa acalentar. Esse universo semântico 

remete à sensação de proteção, de uma área murada ou cercada onde podemos desdobrar 

nossa confiança no mundo.  

 

Aquele que se vê subitamente condenado a abandonar seu lar, Heim, sua terra natal, Heimat, 

sofre justamente uma ruptura dessa confiança. Ele fica sem chão. Passa a ver o mundo de 

modo oblíquo, ou o mundo parece algo fora de lugar: torna-se Unheimlich, o estranho, não 

familiar, outro conceito-chave para Freud e a psicanálise. Como formulou Vilém Flusser sobre o 

desterrado: “sem habitação, sem proteção para o habitual e o contumaz, tudo o que chega até 

nós é ruído, nada é informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode nem 

sentir, nem pensar, nem agir.”1 Flusser, judeu nascido em Praga em 1920, escrevia isso de 
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experiência própria, como ele mesmo o narrou: “todas as pessoas às quais eu estava ligado de 

modo misterioso em Praga foram assassinadas. Todos. Os judeus nas câmaras de gás, os 

tchecos na resistência, os alemães na campanha russa.”2 A partir dessa aniquilação ele veio se 

reinventar no Brasil em 1940. 

 

Na época de Freud, também Kafka, mesmo sem ser um exilado ou migrante, descreveu esse 

“mal-estar” como desabrigo em personagens como o seu K. de O processo. Anatol Rosenfeld 

leu essa obra como uma espécie da alegoria da situação do judeu sem-chão (estrangeiro em 

qualquer lugar), ele comenta: “De qualquer modo, José K. morre sem saber por quê. Também 

as irmãs de Kafka morreram assassinadas, num campo de concentração, sem saber por quê. 

E fim semelhante teria tido o próprio autor de O processo se tivesse vivido mais. Também 

Kafka teria morrido sem saber por quê.”3 Ele considera o caso de Kafka exemplar e justamente 

por isso universal: ele vai além da situação judaica. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que 

viva realmente o momento atual, pode fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exílio’ — 

fórmula que talvez defina aspectos essenciais da obra kafkiana.” 4  Ele fala ainda de um 

“duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma dessa experiência 

contemporânea, que, acrescento aqui, torna-se onipresente no século XXI.  

 

Depois da Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz coube ao poeta nascido em Czernowitz, 

em 1920, Paul Celan, descrever em seus poemas o aprofundamento do nosso mal-estar. Ele 

definiu a sua poética como uma Toposforschung: pesquisa ou busca de um tópos, de uma u-

topia. A sua poesia justamente procura a todo momento delinear o limite do i-limitado, dar 

forma ao sem-forma, esse Unbehagen, Unheimlich, ou a catástrofe que passou a nos definir. 

Como Celan mesmo a definiu, a sua poética visa construir “Cercamentos em torno do sem-

palavra sem-limites” (“Einfriedungen um das grenzenlos Wortlose”). Einfriedung deriva de 

Frieden (paz), no sentido bíblico dessa palavra: “Friede auf Erde” [Paz na terra], de onde 

derivou, no alemão, o termo para cemitério: Friedhof. Uta Werner não sem razão definiu a 

poesia de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para a exposição do emudecer, vale dizer, 

como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no texto”, literalmente: en-terrar os mortos 

(terra em alemão, Erde, é um anagrama de fala, Rede).5 Essa é a origem da literalidade extrema 

dessa poesia; a sua resposta ao evento da catástrofe: evento, que é marcado pela mesma 

ausência de forma e de medida. Nesse sentido, essa poesia é absolutamente imediata, não 

metafórica. É uma montagem de ruínas e destroços. Não é casual que o termo hebraico 

Schibboleth constitua uma das palavras-chave dessa poética. Schibboleth significa justamente, 
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palavra de passe: passagem, ultrapassagem de fronteira.6 Esse é o tema e o cerne da poética 

de Celan.  

 

Leila Danziger com suas obras em torno do Navio de emigrantes também está fazendo seus 

cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites. Também ela narra a partir dos escombros 

das catástrofes do século XX: faz uma curadoria de restos, de inscrições. Paradoxalmente, 

como nas obras de Lasar Segall, artista homenageado por ela nesta exposição, vemos emanar 

certa “paz” (Friede), uma inquietante calma após a catástrofe, em seus trabalhos. É como se 

observássemos os “destroços celestes” deitados sobre a terra, mencionado pelo poema de 

Celan que ela cita e também está comentado em um ensaio de Hans-Georg Gadamer: “Com 

mastros cantados, apontados para a terra/ seguem os destroços celestes.// Nesta canção de 

madeira/ Cravas os dentes com força. //Tu és flâmula /sólida de canto.”7 Como observa 

Gadamer com relação a esse poema sobre naufrágios (outro nome para a Modernidade, acima 

referida): “Não é mais a ajuda do céu que se espera, mas a da terra. Todos os navios 

naufragaram, mas o canto continua a ser cantado.”8 O poeta é aquele que se agarra à “canção 

de madeira” com seus dentes: ela permite que ele fique acima da água. O poeta vale aqui 

também, observa Gadamer, por toda a humanidade, com sua esperança mesmo depois das 

catástrofes, após o fim da crença na religião ou redenção. Kafka, aliás, já o observara a seu 

modo em uma entrada em seus diários: “Há gente que flutua agarrado num traço a lápis. 

Flutua? Um afogado sonhando com salvação.”9 Um perfeito autorretrato! 

 

Em Segall, tanto no quadro Pogrom, de 1937, como no Navio de emigrantes, de 1939–41, 

vemos essa luz melancólico-calma que emana de seus personagens. Em Pogrom, mulheres e 

crianças aparecem já como anjos, dormindo em algum impossível paraíso fora da história; em 

Navio de emigrantes imaginamos duas entidades: Melancolia de mãos dadas com Spes, a 

deusa da esperança. O que atravessa o oceano não são passageiros, mas todo um mundo 

que afundou com a Shoah, ou seja, a cultura da Shtetl, das vielas judaicas da Europa oriental, 

dizimadas pelo nazismo. Em suas gravuras, Segall é mais “historiador”, apresenta as diferentes 

classes sociais, por exemplo, que circulavam por esses navios. Na pintura, ele é poeta, pinta 

seu mundo que foi vítima de uma violência sem-limite. Esses passageiros estão mergulhados 

em um silêncio solene: eles são, como no Pogrom, os corpos que representam uma cultura 

aniquilada.  

 

Leila Danziger constrói, monta suas curadorias mnemônicas a partir do fundo poço do olvido, 

inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome toponímico e a história de seu 
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deslocamento. Toda família com uma história recente de imigração/exílio leva consigo esse 

estado de estupefação derivado do corte, da ruptura, da destruição do “lar”. Não por acaso 

um dos suportes prediletos de Leila são as impressões: ela carimba, risca, duplica, copia, 

desmonta livros, recorta documentos — monta. Se nossa psique é um acúmulo de impressões 

que se sobrepõem, ocultam, afundam no esquecimento para novamente surgirem vigorosas, 

assim também esses trabalhos são impressões que ajudam a colher e cercar as marcas do 

tempo. 

 

Sempre me identifiquei com os trabalhos de Leila, e nossas histórias em paralelo decerto 

explicam algo dessa afinidade eletiva. O navio Aurigny, zarpado de Hamburgo e que atracou 

em 24 de dezembro de 1935 no Rio de Janeiro trazendo a bordo o seu pai, Rolf Danziger, 

então com 14 anos, foi mais um dos muitos navios que aportaram nas Américas salvando 

milhares de judeus condenados aos fornos nazistas. Em 17 de agosto de 1939 — portanto, 

enquanto Segall pintava seu quadro sobre esses navios —, chegava à baía de Guanabara a 

minha mãe, Edith, com meus avós, Hilde e Martin Seligmann. O passaporte alemão de minha 

mãe, ainda o mesmo (ela nunca conseguiu pedir outro), expedido no bairro berlinense de 

Grünewald, onde morava, indica que ela nascera em Londres. Meus avós sabiam que em 1936 

seria impossível para um casal de judeus ter filhos em território alemão. Mas, após o 

nascimento de minha mãe, eles trataram de retornar à Alemanha nazista. Meu avô não 

acreditava na longevidade daquele regime... Os dois carimbos com a águia alemã e as 

suásticas no passaporte de minha mãe, emitido em 14 de fevereiro de 1939, são prova 

inequívoca de seu engano.  

 

Do navio General Artigas, que a trouxe a este país, minha mãe guardou boas recordações de 

brincadeiras com amigas e com uma monitora simpática. A visão da baía de Guanabara foi fato 

marcante também para aquela menina de três anos. Nas fotos da viagem que a família tem 

(meu avô era um exímio fotógrafo) minha mãe sorri, como deve ocorrer com crianças de três 

anos. Em sua inocência, ela se diverte enquanto o navio, como uma gigantesca arca, carrega 

para o outro lado do Atlântico um punhado de afortunados sobreviventes da Shoah. 

 

A história da modernidade como história do Unbehagen [mal-estar, desabrigo] se desdobra e 

se deixa narrar a partir de muitos navios: dos milhares de navios negreiros que por aqui 

aportaram trazendo milhões de africanos para morrerem pela violência de um genocídio via 

trabalho; da fragata francesa La Méduse, que afundou em 2 de julho de 1816 e cuja tripulação 

de 146 pessoas foi abandonada pelos oficiais, tendo sido inscrita na história graças à 

genialidade de Théodore Géricault em 1818. No quadro A balsa da Medusa vemos uma das 

mais impressionantes construções na história da arte que testemunha o terror dessa 

modernidade dilacerante com sua violência intrínseca. Poderíamos falar do Titanic, símbolo da 

arrogância colonialista britânica, mas prefiro lembrar-me do transatlântico alemão MS St. Louis. 



Esse navio saiu de Hamburgo com destino a Havana em maio de 1939. Seus 937 passageiros, 

quase todos judeus tentando escapar do nazismo, não foram aceitos nem em Cuba nem nos 

Estados Unidos. Sendo obrigado a retornar à Europa, o MS St. Louis aportou em Antuérpia em 

17 de junho sendo que 254 passageiros foram vítimas do terceiro Reich, muitos tendo sido 

assassinados em campos de extermínio.  

 

Mas a história, se não é transformada em experiência, teimosamente ela se repete. No início de 

junho de 2018 o primeiro-ministro do Interior italiano Matteo Salvini, líder do partido Liga, de 

extrema-direita, impediu que um navio de resgate, Aquarius, com 629 imigrantes a bordo, 

atracasse na Itália. O navio, que finalmente foi aceito pelo governo espanhol, é apenas uma das 

centenas de embarcações que transitam e erram pelo Mediterrâneo, que aos poucos se 

transforma em um gigante cemitério marinho em pleno século XXI e às portas da “civilizada” 

Europa.  

 

Observo o documento do Serviço de Imigração com a lista dos passageiros do navio General 

Artigas, que atracou no porto do Rio depois de 20 dias de viagem, em 17 de agosto de 1939, 

portanto, apenas 15 dias antes do início da segunda Guerra Mundial, que inviabilizou a fuga 

para os judeus que haviam ficado dentro do Reich. O passageiro de número 16 é meu avô. 

Seu nome está grafado como sendo Georg Martin Israel Seligmann; o da minha avó consta 

como Hilde Anna Liese Sara Seligmann (nascida Marxheimer) e o da minha mãe é Edith Sara 

Seligmann. Tanto o “Israel” como o “Sara” foram inserções obrigatórias nos nomes dos judeus 

alemães a mando dos nazistas. Nos demais nomes da lista, reencontramos esse mesmo dado: 

Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel Schindler, Mina Sara Schindler, Herbert 

Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal, etc. Esses nomes sonoros desfilam e imagens 

fantasmáticas aparecem diante de meus olhos, tentando visualizar os rostos desses 

sobreviventes. Se não fosse a pesquisa artística de Leila Danziger, provavelmente a minha 

família nunca tomaria conhecimento dessa lista. É em grande parte graças e esses artistas da 

memória (ou do contraesquecimento), que essas listas se inscrevem e reinscrevem em nossa(s) 

cultura(s) da(s) catástrofe(s).  

 

Volto a olhar as fotografias de minha mãe no navio General Artigas. Ela brinca de pescar, de se 

enrolar em um colchonete, fantasia-se de soldado (?), diverte-se com outras crianças e com 

moças que parecem ser suas monitoras. Perscruto os adultos: vejo meu avô com 39 anos, 

todo de branco, jogando um jogo semelhante a bocha. Minha avó, com 25 anos, conversa em 

uma elegante roda social. Na Alemanha, alguns parentes meus conseguiram sobreviver 

escondidos durante toda a guerra; meus bisavós, pelo lado de minha avó materna, fugiram 

para a Bélgica, mas acabaram sendo pegos e enviados a Auschwitz. É uma história trágica, 

estranha, de sobrevivências e mortes, como esses personagens da obra de Segall, do Pogrom 

e do Navio de emigrantes, que transitam entre a morte e a vida. De resto, não existe uma 



sobrevivência absoluta, pois quem atravessou uma experiência dessas passa a portar consigo 

seu quinhão de morte e de mortos: e os passam em testamento, de geração em geração. 

 

A arte de Segall e de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em nós ondas de memória 

que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher restos de história, fragmentos de 

documentos, cópias de imagens, recortes rasurados, folhas apagadas, para remontá-las em 

suas curadorias da memória e do esquecimento, instaura uma nova ordem do tempo e do 

espaço. Ela anarquiva documentos e imagens para podermos manuseá-las. Sentimos que, 

como a criança que brinca de “fazer de conta” no navio (sendo ora soldado, ora tartaruga, ora 

pescador), podemos também nos apropriar do passado para construirmos casas mais 

aconchegantes e menos inóspitas. 


